1987年５月，兰州西固一家工厂内，正在举行一次“绝密会议”。在近30年的时刻里，这个工厂从前举行过很多次绝密会议，会议的成果便是：改变了全球的军事力气。

  这个工厂占地面积极大，从空中看，它还分为表里两个区域，占地最大的厂房，是用厚厚的混凝土浇铸的，好像堡垒般坚实。厂房周围是游动哨，显着戒备威严。

  当年，这是10年前的现象了。现在，这个工厂除了门卫仍旧威严之外，防卫显着不如从前紧密了。并且厂区显着比周边要寒酸一些，显着有些萧条。

  工厂会议室的气氛有些严峻。乃至传出了争持声，还有剧烈的争论，会议一向开到深夜。也是，这个工厂历来有深夜开会的传统。但这次显着现已达成了共同。

  就在会议举行后没有多久，兰州的街头巷尾里，忽然呈现了一款历来没有见过，姓名却如雷贯耳的雪糕，这款雪糕叫504雪糕。

  504在兰州可谓大名鼎鼎，没有一个兰州人不知道它的。但百分之九十九的人只知道这个厂名，关于这个厂是干什么的却一窍不通，只知道它的护卫极端威严，以致于从厂门口路过都要屏住呼吸。

  504实在是太奥秘了，它的真面目一向笼罩在迷雾中，乃至半个多世纪过去了，它的许多资料仍然归于绝密，静静地躲在某个当地的档案柜中。整个我国14亿人，能知道它悉数隐秘的，两只手就能数得过来。

  这些知道的，历来不说，严守着那些封锁在档案中的绝密信息。乃至这些绝密信息，永久都不会公之于众。

  1958年，坐落甘肃省会兰州市的西固县，忽然驻守进了一支部队，随后开端大兴土木，一座座厂房、宿舍楼拔地而起，大卡车拉着假装的设备进入厂区，厂区门卫及周边，是紧密的警卫部队。

  这么大规模的建造，当然瞒不过当地的大众。鉴于此刻的国际局势，建造强壮的国防和戎行是榜首要务，在其时的祖国各地，都依据战略需求建造了大大小小的兵工企业，为部队供给兵器弹药和配备。

  作为西北重镇的兰州，兵工厂不在少数，老百姓早就见怪不怪了，一看这个姿势就知道，必定又是建兵工厂，但这个兵工厂到底是干什么的，却没有一个人猜到。不过其时老百姓的保密认识非常高，也没有人乱探问。

  但当地大众万万没有想到的是，这个“兵工厂”，是其时我国保密等级最高、技能含量最高的兵工厂之一。由于这个代号为504的工厂，是我国榜首个浓缩轴工厂，是为新我国核工业供给燃料的绝密基地。

  我军在历史上从前组成过多个兵工厂，建国后由于国防和戎行建造的需求在各地都有兵工厂，但假如论保密等级，这个工厂在其时肯定可以排进榜首。

  自1945年8月6日美国初次将用于实战，其巨大的威力打破了人类关于热兵器的幻想，这种炸弹居然有这么大的威力。7年后，美国又在埃卢格鲁博珊瑚岛上试爆了榜首颗氢弹，其威力是广岛的500倍。尔后，美国挥舞着核大棒，对国际进行核讹诈。

  核兵器的呈现，深刻地改变了国际战略格式，也让国际各国关于这种兵器分外重视，许多国家都投入了很多的人力物力去研发核兵器。核兵器可以不必，但必定要有。早在朝鲜战役时，被打得气急败坏的美军，就有运用核兵器的提议，所以老一辈领导人才提出了“就算当了裤子也要搞出”的说法，被人骑在头上欺压的感觉实在是太憋屈了。

  制造和研讨核兵器，关键在于取得满意数量和纯度的浓缩铀。我国从质料、保密、试爆场挑选，以及电力和日子保证供给等许多要素考虑之后，选定了兰州的西大门西固作为厂址，这儿有一座海拔2600米的大山，非常荫蔽，并且西北地广人稀，间隔马兰也比较近，便于运送核资料。肩负重任504厂就这样上马了。

  在苏联在协助下，通过６年的建造，504厂正式开端作业。在它的中心区域，离心机日夜作业，出产出来的核燃料，被用于制造、氢弹、核潜艇、核电站等。

  很多专家隐姓埋名来到这儿，数万名共和国的武士、员工来到了504，为共和国铸剑造盾，在霸占了很多技能难关之后，总算出产出了合格的浓缩铀。可以说，没有504厂，就没有新我国的核工业，就没有、氢弹、核潜艇。

  周边的老百姓底子没有想到，这个戒备威严的厂房，竟然是我国的军工绝密。但咱们的醒悟都很高，心照不宣地持续着自己的日子。1964年10月16日，我国榜首颗试爆成功，3年后，榜首颗氢弹试爆成功。

  从此，我国有了自己的盾与剑，在国际上有了更多的线工厂为核工业产下了赫赫劳绩。可是，命运总是如此奇特。只是过了20年，国际局势产生了极大的改变，暗斗开端平缓，这些年也没有产生大的战役，高层以超前的战略眼光，将国家的建造重心由军事敏捷转到了开展经济上。

  国家经济迅猛开展，但大批军工厂订单急骤削减，乃至没有订单，许多研讨项目就此下马，出产线停运，许多厂乃至发不出薪酬，数以万计的军工人才面临严峻丢失。

  在此状况之下，许多军工厂开端自谋出路，图强自救。这其中就包含了504厂。在兰州这地儿，精干什么呢？他们注册了大明食物有限公司，专门出产汽水、雪糕。从核工业到食物冷饮，这跨度着实有点大。

  可让一切的人万万没有想到的是，原本是自救的无法之举，无意中却造就了一款至今都无法逾越的神级雪糕。为什么无法逾越？由于它运用的机器太牛了。

  雪糕的主要质料是奶油，它的出产工艺并不杂乱，也没有多少科技含量，便是将牛奶中的乳脂别离罢了，用离心式别离就能可以到达工艺规范。

  可是，504厂实在是太穷了，底子没有资金去购买出产雪糕的专用奶油离心搅拌机，厂领导灵机一动，咱们不是有大批封存的离心机嘛！这些离心机可不是一般的离心机，而是用于别离核燃料的浓缩铀离心机。

  制造核兵器的质料主要是铀238，而自然界中的铀大部分是铀235，它的原理便是把铀质料变成气体化合物，放在可以调整旋转的离心机内，比较重的铀238就吸附在筒壁上，数次之后就可以得到较高纯度的铀238。

  为了到达更好的共享效果，浓缩铀离心机的转速非常高，每分钟高达几万转到十几万转，并且可以在这种转速下稳定地长时刻作业，用来别离奶油，可谓小菜一碟。

  核兵器呈现后，鉴于这种兵器巨大的威力，全球许多国家相继签署了“制止核兵器实验公约”，而我国由于有于敏先生这样的巨头，早就完成了核兵器的小型化，具有了足以坚持震慑才能的核力气，全面中止了核实验。

  在这种局势下，504厂就中止了出产浓缩铀，那些从前为核工业立下劳绩的离心机，被厂里面的员工们无缺地保存了下来，他们把这些机器保存得非常无缺，只需国家需求，随时都可以再次投入运用。

  可是，这些离心机尽管封存了，可它毕竟是兵薪酬产，封存不代表就可以作为它用，一切的504人在等等国家重启离心机，这儿面有一份深深的情怀和对国家的忠实。这些离心机上面承载的东西太多、太沉重了。

  并且，用出产浓缩铀的离心机出产奶油，这不同有点大。厂里面临此事优柔寡断，这才决议举行会议研讨一下。终究大领导说：“连饭都吃不起了，薪酬都无法发了，先生存下来再说吧！”

  所以，沉寂了良久的离心机，又开端了作业。用这种铀浓缩离心机来制造奶油，恐惧的转速让乳脂别离得极为完全，奶油进口后会有一种特别丝滑的感觉，奶香味非常纯粹，吸吮一口，奶香以一种极为缓慢的速度化开，在口中久久不散，再加上那一丝丝凉意，美得很！

  除了“张狂”的我国兵工人，还有哪个国家的人会想到去用浓缩铀的离心机去出产奶油呢？504雪糕一上市，就让当地大众为之惊叹：国际上居然有这么好吃的雪糕。504雪糕短短时刻内就一统兰州的雪糕商场，大明集团一出道就成为甘肃省最大的冷饮公司。

  不得不说，504雪糕完满是对一般雪糕施行了“降维冲击”。在我国的兵工历史上，从前有出产雷达的工厂出产电风扇，出产飞机的工厂去做洗衣机，出产军舰的工厂去做高压锅，这些产品无一例外地成为了爆款，许多人家到今日还在用。用料和质量好得吓人。

  504的雪糕配方和包装，并没有什么出奇的当地，就靠着超级铀浓缩机造就了不一样的口味，在兰州街头巷尾出售得极好，成为很多70后、80后对夏天最夸姣的回想。

  这款雪糕卖得有多张狂呢，听说其时出产车间外面，满是来批雪糕的车，乃至要找联系去抢，每天能卖一万根以上。

  其实离心机也没有发动几台，以它恐惧的转速，或许只需求一两台就可以满意雪糕出产的需求，功率高得吓人。再说了，离心的耗电量非常大，要是全发动起来，电费也用不起啊。

  但不管怎么说，504雪糕卖得便是好。就靠卖雪糕的钱，504厂妙手回春，养活了那些最优异的核工业人才，为共和国留下了名贵的人才储藏，并在往后半个多世纪的时刻中发挥了更为重要的效果。

  这以后，跟着国家战略的调整，504厂又有了新的任务，504雪糕就此退市，成为许多人心中的惋惜。直到2016年，它又再度回归冷饮商场，并在2019年，更名为“金城504”。

  这时候的504雪糕，尽管配方和工艺更先进，但却一直没有当年那种硬核口味了。半个多世纪过去了，仍然没有一款雪糕可以在口味上到达老504雪糕的口感！不得不说，我国的军工人太张狂了！

  现在，老504现已成为工业遗址，矗立在风沙中，默默地诉说着那段令人难忘的年月，在留传的厂房和设备中，咱们仍然可以感受到老一辈军工人为国铸剑的献身与巨大！